只留一个签名的故乡

文／宣骏

六月打开闸门
热浪凶猛地漫过太行山的背脊
让蛰伏在绿荫中的鸟鸣乱了阵脚
故乡也被裹挟其中
玉米刚刚吐出新芽
被迫在麦茬构建的地垄里潜伏

这些年，所有的人都将乡音迁移
故乡只剩一个签名
除了挂在天边半轮残月
已没有人回到这里耕耘
失去土地的农户，常在高楼里焦灼
有时慵懒成一棵遗忘在田里的麦穗
败给收割的那个人

酷暑一路北上
拎起僵死的水渠却难以刨根问底
干裂的河床坦露着沙石
这让我更加怀念那个年代
清澈的河流，无限舒展
每一条都藏着一个浑水摸鱼的自己


2024*6*29