午后，阳光洒在摇椅上
轻易便猫出门廊
像外婆还在时
一杯桂花茶，浓而不烈

风轻轻撩过，飘落大片枯叶
她忙着清扫天井
不小心，沙子就入了眼。不小心，连白发
都被风刮得干净

她拄着拐，一手扶墙
院里的红苕叶，也给不出大块的绿
可她会认真浇灌
会从兜里掏出零钱
给我买雪糕

偶尔，她会在讨价的时候
告诉他们：
“我的女儿就嫁在隔壁村”
“我有的女儿嫁出了外省”

偶尔，她也吵不过别人
佝偻的背影
不经意，就如放凉的茶
浓而不烈