诗人的天职是返乡——三泉《老家》赏析

作者:小鲸   2024年07月02日 15:18      0    收藏
作者简介:程广丽,笔名小鲸,河南唐河人,哲学博士,大学教授,海南省作家协会会员。

在中西文化语境中,家有着非同寻常的含义。从存在论的意义上看,它是终极的源泉,是人们的存在感、安全感和幸福感的归属之地。一个人无论走多远,都摆脱不了对家园故土的眷恋。对诗人荷尔德林极为推崇的哲学家海德格尔说:“诗人的天职是返乡,还乡使故土成为亲近本源之处”。荷尔德林眼中的故乡,不仅指出生地,更是指一个人赖以生存的生命情感基地,以及精神生发与生长的源头之地。依照海德格尔的阐释,故乡从来不是现成的,而是生成的;一个离开家乡的人才会有故乡,一个漂泊流离者才会萌发返乡的冲动和愿望。处于“无家可归”的现代人,内心充满了“恐惧”,成为“阴森怪异者”和施暴反常者的存在,就是因为他“迷失”了。正是对“无家可归”的现代人的切身处境的思考以及归家状态的本能渴望,海德格尔极力论证那个他心中那个极其重要的哲学命题:对家的遗忘就是对时间的遗忘,对时间的遗忘就是对存在的遗忘。正是在这多重遗忘中,现代人在终极意义上失去了本真的自己,沦为无家可归状态。

哲学家海德格尔所忧心忡忡的课题,在诗人三泉的《老家》中,以另一种方式得以呈现出来。所不同的是,前者是哲学家使用现象学追踪溯源的方法,追问着家园何以迷失;后者是诗人采用文学感性的方式,叩问着家园的血缘命脉。在共通意义上,他们着力思考的问题是如何“返乡”:如何在本真性的生活世界里,诗意地栖居着。

在《老家》的开头,诗人开明宗义:“我说的老家/不仅仅是坐落在豫北平原上的边段庄/不仅仅是边段庄大北头的我家老屋/还有流过它身边的孟姜女河/我的基因就是那条河,以及/那条河分开的两岸的土地/我把他带到更远的地方/也把一粒种子带到更远的地方”。老家是村庄,是老屋,是河流,同时又是土地,是基因,是远方。老家不仅地理版图意义上的老家,更是心理维度、文化意义上的老家;老家既是有形的,又是无形的;既是眼前的,又是远方的;既是物质的,又是精神的;既是当下的,也是未来的;既是存在于时空之中的,又是超越于时空当中的……老家与“我”血脉相连,“我”与老家魂牵梦绕,我们相得益彰,浑然天成。诗人无意于对老家自然风景、乡间风情、物象、气候、草木、风俗等的着意描写,而侧重于写“那条河”的流向和“一粒种子”的归宿。在诗人看来,后者才是最为紧要的事情。故乡哺育和滋养着游子,也放飞和牵引着游子。诗人心里的老家,更多的是地理空间之外的文化家园,是他内心的热爱与坚守。这一点,无论从诗歌的主题还是形式上,都表现得十分明显。

“我说的老家,她是一个母亲,又是无数个母亲/她怀抱村庄的地图、历史/怀抱生着的人、死去的人”。只有在老家,才会有如此丰富的体验,如此深沉的情感,如此深重的责任。老家是矮小的,也是高大的;老家是瘦弱的,也是伟岸的;老家是老的,也是新的……不是诗人刻意夸大、放大老家,而是用平实的语言,道出了老家之“老”的缘由。老家之所以能够生生不息,永不枯竭,是因为她怀抱着村庄的地图,也怀抱村庄的历史。它是诗人心灵的安放之处,也是诗人生命的自足之地,更是诗人幸福的供给之源。“我说的老家,平凡如孟姜女河,撑不了船/但她有源头,这就是我的幸福”。在平凡的琐碎之处,黑暗之处,在疼痛之处,甚至在语言无法抵达之处,总会有寻常的温暖与感动,穿透现实的残桓断壁,穿过时间的缝隙,将自己的内心照亮,让贫瘠的日子再度富余,让一度熄灭的希望,再度煜煜闪光。在钢筋水泥里快速行走的现代人已经走得太远了,他们已经忘记了自己当初何以出发。被现代工业文明的理性算计所挟制是危险的,被“无根”的现代意识形态所渗透是可悲的。

结尾处,诗人说,“我说的老家,不常被我提起/它总在千里之外,若干年前/我说的老家,就像一段初恋/越远越清晰,越久越新鲜”。这又让我想起来海德格尔对“家”的描述:“家是我们无法抗拒且无法改变的一种存在,我们不仅归属于它,它还决定了我们人生的轨迹与方向,尽管在多年以前我们都曾经远离了自己的家园”。老家给予诗人的文化基因与精神气质是永远的。在老家,诗人既可以看到自己出发时的背影,也可以看到自己将要抵达的高地。老家看似遥远,却从未走远。诗人的高明之处,不仅在于写作手法的娴熟与老道,更在于情感的真切和浓烈。诗人以开阔的视野打开了老家,也打开了自己。这样的结尾,恰如其分地回应了开头的那句“/我的基因就是那条河,以及/那条河分开的两岸的土地/我把他带到更远的地方/也把一粒种子带到更远的地方”。通过诗意的转折,作者既回应了前面的“我的基因就是那条河”,又把主题引入到”越远越清晰,越久越新鲜”的境地。老家是永远的老家,她从未因时光的流逝而流失,这得益于我的基因的流淌,又得益于我年复一年、日久弥新的捍卫与守护。也正因为此,“总在千里之外”的老家,是一个诗化了的家园,一个融入了诗人生命基因的故土。有一年冬天,在海南三亚的“天涯海角”,我和研究中国哲学、在中央党校任教的河南老乡乔清举教授聊天,当我信口说出“你所在之处,就是我心目中的天涯海角”,乔老师赶紧说,这个“你”其实就是故乡,就是维系我们血脉的中原大地。儒家哲学视域下的“家”和海德格尔语境下的“家”具有“家族相似性”,它始终是是一个终极性、源泉性的存在,儒家更加强调人生的意义在于修身齐家,在修身齐家中求得人生的丰富与圆满,这与道家、佛家通过出家的方式求得修行是不同的。一个人,只要在不断的“正心诚意格物致知”的修身过程中,才能实现真正的“归家”,此可谓“亲亲而仁民,仁民而爱物”。我认为,乔老师所强调的,正是《老家》所凸显的至高的精神内涵:我的老家有源头,这就是我的幸福;我说的老家,就像一段初恋。

客观地说,写老家的诗歌不尽其数,把老家写得漂亮的也大有人在。而《老家》的独特之处则在于,它特别能够引起我们情感上的共鸣与理智上的共通。诗人心里的老家,是更多人心里的老家,甚至是现代所有人的老家。在物欲横流、消费主义滥觞的时代,诗人向往着精神气度的圣洁,坚守着精神容量的辽阔,这是何等的难能可贵!

海德格尔说,诗意创作是一种发现和寻找,也是返乡之旅的本质之所在。他多次援引荷尔德林《怀念》中的诗句“得以留存的,由诗人创建”,来表达自己对于怀念、对于诗人的透彻性理解:“故乡最本己和最美好的东西就在于:唯一地成为与本源的切近——此外无它。所以,这个故乡就天生有着对本源的忠诚。……还乡就是返回到本源近旁。”“你如何开始,也将如何停留”。这些无需进行多加阐释的文字,已经清晰地表达了故乡的本质和返乡的本质之所在。人,充满劳绩,却能够诗意地栖居在大地上。原因何在?诗人三泉在《老家》里给出了答案:因为我们拥有故乡,因为我们可以返乡。这是一条充满诗意的返乡之路,这是一个思想者最为圆满的归宿。

诗人三泉断言:从老家走出来的人,记忆就是村庄的历史。此言可谓鞭策入里,铿锵有力,掷地有声。也许还可以再加上一句:从老家走出来的诗意之人,可以随时随地回家,可以随心所欲回家,可以随物赋形回家。

《老家》

三泉

我说的老家
不仅仅是坐落在豫北平原上的边段庄
不仅仅是边段庄大北头的我家老屋
还有流过它身边的孟姜女河
孟姜女河上漂着的往事,太阳照耀下的
一个个地名,和一个个地名生出的子女
我的基因就是那条河,以及
那条河分开的两岸的土地
我把它带到更远的地方
也把一粒种子带到更远的地方
我说的老家,常出现在一个盛大的节日
有时是一场雪,有时是一轮明月
今天是一张照片,母亲被她的子女簇拥
就像老家被她的泥土、枣树、炊烟簇拥
我说的老家,她是一个母亲,又是无数个母亲
她怀抱村庄的地图、历史
怀抱生着的人、死去的人
把他们一个个送进我的梦里
我说的老家,平凡如孟姜女河,撑不了船
但她有源头,这就是我的幸福
让孩子们可以铭记
我说的老家,不常被我提起
它总在千里之外,若干年前
我说的老家,就像一段初恋
越远越清晰,越久越新鲜
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 直播预告 | “《诗刊》编辑面对面”对谈
  2. 《我们劳作在大地上:叶小平的诗》 | 新书上架
  3. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  4. 每日好诗第449期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第449期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌中的工业美学
  8. 第445期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  10. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  1. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  2. 古都秋菊芳菲时 诗人兴会更无前
  3. 青春诚不悔,诗意耀中原——“青春回眸·青春诗会四十届庆典”系列活动侧记
  4. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  6. 我与“青春诗会”的故事征集启事
  7. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  8. 习近平在中共中央政治局第十七次集体学习时强调 锚定建成文化强国战略目标 不断发展新时代中国特色社会主义文化
  9. 《诗刊》社青年理论学习小组赴河南开封开展调研实践活动
  10. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)