一踏入河，天就黑了。
回望我出生的村落，那一刻她陷落在黑暗里潜踪蹑迹。
后来很长一段时间我讶异于
开始我居然没感到一丝恐惧。

黑黝黝的河水在粘稠的夜色里
像油黑发亮的绸缎，起伏着、
翻滚着、不停地哗哗地流淌着……
我站在河里就像站在生命的洪流里。

盥洗通常发生在乌云遮蔽的夏夜。
妇女们领着自家的泥孩子三五成群地排在河里。
我们互相看不见却能听见各自的话语。
孩子们呼唤彼此的绰号，波浪卷起尖叫互相推搡着搀扶着离去。喧嚣渐行渐远。

当四周安静下来，只剩我跟母亲，我们小声说话，声音却传出很远。静谧是一个扩音器。
突然恐惧，我恐惧于四周的黑和静。
翻滚的河流如一条黑色的巨蟒，
我害怕它会冲走母亲并且吞噬我，
我很想冲上去紧紧抱住母亲，可羞愧却将我钉在原地……

后来云开了，一轮明月洒下清晖。
终于，母亲完成浣洗，她提起篮子开始往回走，我跟着她——
把那条银光闪闪的大河甩在身后。