转钟，风溜走了，
雨转入个人的专场。
密密麻麻树叶，密密麻麻雨点，
挤进玻璃窗后一双竖起的耳朵，
老赵密密麻麻的脚步分辨不出来。

风走后旧雨衣变得服服帖帖，
虽然减少裤腿浸泡的程度，
整个身体陷入蒸笼的感觉呢？
垃圾箱里，蚊子们铁锨吵醒，
会同情一双麻木的手，
还有那张涌动皱纹的脸吗？

雨小了，像突然掉进深秋，
树叶稀稀疏疏，雨点稀稀疏疏，
像老伴在地下室为他熬一锅米粥，
慢腾腾的泡泡时不时地咋舌，说——
＂慢慢熬的日子，牙齿会慢慢掉光。＂