电影正在放映，
影院之外没停，
前排观众的咀嚼没停，
牙釉质破坏植质的咔嚓声，
很像电影放映机，
但放映机已被埋没在泰姆里，
今后只有在电影里才能看到电影放映机，讽刺呵。
万物都在瘙痒中蠕动前行。除了我们。
3D眼镜后的短暂离线，
从三维世界逃离两小时。
连接不稳定，
我在揉搓、折叠、卷曲、伸展、撕碎电影票，
你偶尔拿出手机回复消息，
洁白的光冒犯在自洽的黑暗中，
我看不清，只觉刺眼。
电影放映有一会儿，
你悄声说，女主很勇敢。
对，我回答，座椅靠背仿佛起火。
你在身边，但我无比想念你。
略高于三维的子宫肿胀，从中渗出酒精。
如此无助的夏天，滞后性的眼泪。
我如此思念你，你在流泪，却
无法抱着我哭，你无法
从今天哭到去年。
这龌龊不堪的人间，
把一切美好都弄脏。

此刻，电影在这片土地上映，
它曾上映过，它将要上映。
我们都要流出些什么，为了电影、影评。
我们都要付出些什么，为了没有电影的、没有影评的。

泰姆即一切。
泰姆只是一个点，所以为零。
泰姆之前什么也没有，之后也是。
现在，电影几近结尾，
你还在身边，像是陷进了圣洁中，
纪念碑是该死的石头，
石头什么都不是，只是进度条上的白点。
Rosa，这次，我们再也不在晚高峰时走散了。
再多的伤痛，如同昆明寒冷却无雪的冬夜，
我们都将在电影中，
经历所有相同的片头，
所有电影都将终结，
但我们的胶卷
打了个结。