夏天的雨，总是来的突然
前一秒大太阳、蓝天
些许乌云飘在远处高楼的窗沿
楼下的路正在开钻，机器还在运转
轰鸣声将石块打碎
后面是一堆堆，挖起的红土

突然间，一粒一粒的雨搭乘阳光的便车
骤然直达人间
先是停靠在楼顶晾晒的衣服上
下一站是无风跳动的叶子、
挖掘机的玻璃窗、行人的秀发，
终点站是破碎或平整的路面

浓烈的尘土味蒸腾，催促人们撑起
五颜六色的伞
强烈光线下，可以清晰看到雨打伞面的声音
忽然起了一阵风，赶跑
从天而降的访客，它们来访
十几分钟
新挖的红土堆矮了几分
路边有两条微型黄河在流淌

这一场雨，俯视众生
路面上的旧红土泥泞
粘在每个行人的新鞋上
粘在前往不同地方的轮胎上