父亲有一杆烟斗
陪了他大半辈子

童年时候
我和弟弟们在院子里嘻耍时
父亲总会叼着烟斗
坐在草凳上
眯着眼看着我们
烟斗被父亲磨得锃亮

上大学的时候
父亲送我去机场
在机场旁的酒店里
父亲叼着烟斗
看着窗外起停的飞机
喃喃自语：
这么大的飞机应该很安全吧
灯光的照耀下
能清晰看见烟斗上的裂纹

生女儿的时候
我躺在医院的病床上
透光窗户看到父亲叼着烟斗
在门外来回踱步
紧张的心情瞬息平静了下来
此刻父亲的烟斗就像一支镇定剂

再后来
全家一起出游
在景区里  女儿弄丢了父亲的烟斗
从此 
父亲再没抽过旱烟
可是
父亲的世界里仿佛少了很多东西
不止是烟斗