奶奶储存两湾眼泪，等待果熟
也许是等待最牵挂的那缕风
她坐在木屋前的苔藓上
苍老的板壁映着佝偻的影子

一只喜鹊停歇在一棵老树上
努力衔取一缕花香抑或一条蚯蚓
奶奶像遇到亲人，毫无顾忌地唠叨
自己潦草的一生和当将军的儿子
奶奶多么想从喜鹊的叫声中
寻找儿子勇斗倭寇的故事

奶奶卷起一根烟叶，划了一下火柴
点燃一些与关于儿子的画面
那一年冬天，儿子握着马刀离开了家
那一年春节，儿子带着短枪来看望她
头上戴着一顶有五角星的帽子
奶奶的脸上开出一朵映山红

陪伴她的小黄狗，衔来一只铁碗
咬断了面前的一撮苔藓
那只喜鹊受惊后飞走了
望着离去的影子，奶奶泪眼汪汪
喃喃地说道：你何时再回来啊