半道，儿子给我们送酒来
开着三年前给他买的
二手车，拎着酒
走过鞑子烤羊腿的门口

像是我的可以伸出老长的手
把酒从家里拎过来
放到桌上，其中一瓶是
一个泉州朋友泡的青橄榄酒

屋子里坐着几个写诗的
或是写散文的家伙
但现在，他们只是酒鬼和食客
朋友和兄弟，一起活着的人

我让他坐到了我的旁边
他一定看不清这些陌生的脸
但在接下去的时间里
依然会成为这个空间的一部分，或是全部

我们不停地喝着酒，一直到
黑暗退散于黑暗之中
一直到桌子不再像船那样晃动，一直到
我从我儿子的某个神秘梦境中醒来