我的房子死了
殷弗

我的房子死了
也许早就死了
死在门前的大树
被齐头砍掉的那天

没了头颅和眼睛
大树只剩下光光的躯干
没了滋养的房子
失明又失智
墙皮上
立刻长出曲曲折折的纹路

一夜之间的溃烂
一夜之间的衰退
匆忙紧急却又剧烈
微弱的呼吸
趴伏的姿态
只靠眼里的光芒残喘

我不忍将房子埋葬
希冀用自己的力量
将它救活
虽然那微光
渐渐微弱
虽然紧紧闭上眼睛
才能看到

多年以后
火苗即将熄灭
那微光已许久不见
我做了个梦
房子来向我告别

这次
不必再挽留
这有惜别和珍重
我早已
不能救它

我的房子死了
就死在门前的大树
被齐头砍掉的那天
我找不到砍树的双手
但仍会永远记住