雨下得那么认真          
母亲的蜜蜂牌缝韧机咔嗒咔嗒          
针脚绵密，走得那么认真          
         
雨下得那么认真          
父亲的大手攥住我的小手          
慢慢写下一撇，又写下一捺          
方格纸上，一个人之初的人          
站得那么认真          
         
雨下得那么认真，耐心，均匀
低矮的瓦檐，黝黑的榆木水缸盖          
鸡窝顶上的牛筋草          
南墙根正在攀援的牵牛花          
连同我的童年          
都被雨水洗亮了