只一刀，他就割出月亮的上沿
再一刀，又割出月亮下沿
天上之纯净与圆满
到了铁打的人间，流出
白色的血
他两指一翻，用冬青叶
折出星斗壳，插在第三刀
割出的接漆之处

总有烈性的植物让人敬而远之
走出遮天蔽日的森林
他拎着漆桶来到集市
人群纷纷避让，漆气使人周身红肿
人群说起风雨扑打千年
出土的漆器乌黑昂贵
鲜艳如新

每年夏至到秋分，他把
各个伤口复割一次
开口与挨削是一棵树的宿命
它周身布满越张越大的嘴
在漆黑里等着新鲜的刀子