工作日，早晨九点半
北京地铁四号线 
摇摇晃晃的车厢里
拖拽着暂时抽离灵魂的人

我看见了“母亲” 
她衣着朴素，眼神怯懦 
穿着不合身的衣服、廉价的饰品 
不合时宜地出现在车厢里
她茫然看着复杂交织的路线图
缠绕不完的线，绊住她
在厨房三平米，绊了她一生

我看见了“父亲”
他平头，啤酒肚，皮肤黝黑
疲倦的双眼皮看向我
脚边放着一桶脏兮兮的命运
他曾勤奋地用它涂抹过小半生墙壁
而今墙壁依旧千疮百孔
他还在等谁来填补呢

我看见了刚来北京的“我”
和一个大行李箱站在一起
那个“我”焦急地看着车站牌
直到警铃声起，车门关闭
她还未找到正确的方向
四号线拽着我向前
另一个“我”瞬间面目模糊

地铁四号线，摇摇晃晃的车厢
我看见了过去、现在和未来
列车启动的时刻，一切刮起狂风
一切在我这里，汇聚成小型风暴
一场只有我在经历的风暴
到站了，我走入明艳的阳光里
假装天气晴朗地，融入人群
2024.6.24