​父亲吃不了辣椒
​尤其是几年前一场病后
​可院子里开辟的小菜地
​他还是种了不少辣椒
​每次回去
​两个女儿都会围着辣椒数
​指天椒，小米椒，……还有
​厨房门前的七彩椒
​我也数过几次
​数着数着，总数出眼泪来
​离家的岁月越来越多
​如同自己以及父亲头上的白发一样
​但与父亲的记忆却越来越少
​像这些辣椒
​或采摘，或熟透掉到地上
​偶尔还会想起以前
​父亲训斥母亲为何种那么多辣椒
​年少的我站到中间说
​我喜欢吃辣椒
​然后，母亲抱着我
​摘着辣椒不说话
​父亲，也低着头摘着辣椒
​不再说话