年轻的时候
微薄的收入吞噬了我买车的欲望
也掩盖了我学车的需求

在经济状况有所好转后
摩托车走进了我的生活
在给我带来便捷的同时
也酿成了几次不大不小的事故
至今还有阴霾萦绕于心
从此，不擅于驾车的定论
浇灭了我所有学习驾驶汽车的冲动

在小汽车如此普及的今天
我却没能学会驾车的这项技能
仿如跛脚的残废
带着自卑的缓步远远落后于人
遭受过白眼与质疑
偶尔也有家人似怨非怨的嗔怪
反应迟钝与安全第一的托词
一直是我忍受非议的充分理由

因为不会开车
虽然挤公交车成了家常便饭
但却听到底层百姓不同的家长里短
也受过不少漫长候车的煎熬
但也能在焦急中学会放平心态
虽然自驾游已成为一种奢望
但我也能网上翻越名山大川

因为不会开车
我祈祷着安全度极高的无人驾驶汽车
尽快普及，并走进我的生活
因为不会开车
我期盼下一代奋发图强
弥补我所有的遗憾
甚至未能圆二十年前成为教授的梦
也成了我鞭策女儿的原因之一