雨水

文/何世宗（四川）

与老家的大哥通话
交谈最多的是雨水

他和父亲一样
独自坚守越来越老的家
如村口那棵黄葛树
靠雨水滋润时光

前两年，雨水贵如油
大田小田，大土小土
大水库小水库，大河小河
干干干，干干干
大哥像掉了魂似的
无助，无奈，无精打采

今年四月
清明时节终于雨纷纷
大哥来电话报喜：
秧苗可以栽插了，包谷可以移栽了
红苕种发芽了，四季豆牵线线了
辣椒、茄子、南瓜、丝瓜、苦瓜满面春风

昨天晚上，他在电话中情不自禁：
甜包谷、四季豆、辣椒、茄子丝瓜、苦瓜
又嫩又新鲜，两个人吃不了的
送给了左邻右舍

最后，他喜出望外地说：
今年雨水好
（2024年6月20日）