他和我父亲一样，都是四川人
一个在广元，一个在南部
一个姓王，一个姓李

他和我父亲一样，都是在
二十郎当岁的时候
逆着嘉陵江
溯流而上，一步一步
跋涉到了甘肃
再后来，他们都成为
当地人的上门女婿
一个在王磨乡，一个在黑楼村

他和我父亲一样
都是典型的手艺人
一个在县城，于三尺讲台
手执教鞭教书育人
四十年如一日
一个在乡村，像一头
伏身犁地的老黄牛
用锯子斧子刨子
和凿子墨斗鲁班尺
讨一份卑微但坚定的生活

他和我父亲一样
晚年都是在病榻上度过
如同两株
突然被抽去水分和养料的树
在疼痛和煎熬中
一天天凋敝、一天天枯萎！

……就像是两颗
不太显眼的流星
划过晦暗的人间世
没有留下任何痕迹
只在亲人们的心里面
留下了一道疤痕