猪为六畜之首，曾有穷不丢猪、富不丢书之说。小时候，在农村，养猪和种田同等重要，猪养田，田养猪。猪多肥多粮多，利国利民利己。例如我家，喂猪不少，两大粪池盛满，耕种各种庄稼，备尝艰辛，收获颇丰。
    捉猪儿，也就是买小猪，一般在云阳双江古镇，逢场时为赶早，父亲天不亮便出发了，打旱又坐轮渡。我不知双江场是啥样，反正遥远，毗邻县城，在长江边，十分热闹，大人们经常津津乐道。那里的猪市场发达，特别是猪崽，十里八乡的人购买，已闻名于世。父亲赶双江场，傍晚回家，挑着沉重的大篾笼，内装几对猪仔，嗷嗷待哺。捉猪儿成双成对，不买单个，猪有伴无忧无虑，肯吃快长。养一头猪不抢食，养两头猪争着吃。
    父亲进屋，猪儿出笼，看着陌生的泥土院坝，愣头愣脑，憨态可掬。母亲在石槽倒入剩菜剩饭，又纷纷争先恐后抢吃不够。多么幼小可爱，我忍不住，轻摸着猪尾巴，柔软高翘。父亲吸着叶子烟，笑眯眯讲，相猪准确，杂交种皮毛顺溜，脑袋圆润，嘴短腿长耳朵大，上下嘴齐，当年出圈没问题，先打敞放，稍大圈养。从此，房前屋后，有成群结队的小猪，早出晚归。它们用嘴拱地，四处觅食，吃饱歇息竹林，不时嬉戏，麻雀叽叽喳喳，顾盼生姿。
    不久长大，接近架子猪，便收圈了。失去自由，不太安分守己，翻越围栏。个别逃脱，好不容易抓住，又关进圈。圈舍狭窄，活动不开，索性躺平，贪吃酣睡，渐渐长膘，腰肥体壮。猪的这种习性，其实受人逼迫，环境影响了它。三五头挤一个圈，每天拉屎拉尿不断，清扫不及时，满圈脏兮兮。扫猪圈是苦活脏活，由父亲和兄长负责，一日数次，通常在喂食后进行，否则饿极穷凶极恶，险象环生，獠牙将人咬成伤残。二哥的门牙，便踢掉几颗，残缺不全，未老先衰。
    当然，驯化有方，慢慢自觉，吃食、睡觉、排便区域分明。猪不听话，胡作非为，人们可持破竹竿在圈外调教，包括排挤，以大欺小。此前，还阉割猪仔，使之变温顺，成长速度快，不长成母猪，减少肉骚味。劁猪匠走村串户，在山梁吹响羊角，一旦有手艺活，施展祖传绝技，刀片薄而锋利，不经意间出手，猪声嘶力竭叫，转瞬钩针缝线，跑得无影无踪。割下的肉蛋蛋，有的丢弃，或给狗吃，有的包芭蕉叶，放置灶膛烤熟，鲜美诱人，滋阴补肾。
    猪食多为青饲料，菜边皮、红苕藤、洋芋藤、南瓜藤、包谷叶、豌豆叶、胡豆叶、苜宿草、紫云英、鹅儿肠和水葫芦、水浮莲等。在木墩上，挥刀宰碎，越细越好，拌米糠、麦麸、菜饼、酒糟、泔水和劣质的包谷、黄豆、红苕、洋芋之类，在大铁锅里煮熟喂养，毫无添加剂、瘦肉精。放学后，我和童伴还扯猪草，漫山遍野寻找，数不清的野菜，把竹背篓都装满了。剁猪草、烧猪食等家务活，我也陪母亲、姐姐干得多。猪肚难填饱，见家人起哄，每日照料，疲惫不堪。
    彼时育肥不大，春天买的猪仔，仅几斤重，夏养秋长，冬卖或杀年猪，一年长百多斤。但肉质好，油水饱旺，我过年猛吃，常拉稀摆带。平时打牙祭少，炒菜放腊猪油，香飘乡邻，垂涎欲滴。我读初中时，老窖林中学一位寄宿生，家境贫困，与人打赌，一玻璃瓶腊猪油炒咸菜，一口气吃下去，令人震惊不已。为什么养猪多吃肉少，主要还是猪肉产量低，又执行统购统销政策，上缴国家，请客送礼，所剩无几。纵使中等家庭条件，也不可能天天吃肉，每年消费不足百斤，偶尔一顿肉，如一周一次，谁不倍觉香。
    养猪不赚钱，只肥一塝田。因化肥罕见，施农家肥，全靠猪粪，还有草木灰，其它如牛羊狗鸡鸭鹅，产生的肥料少得可怜。畜牧业是种植业之母，尤其体现饲养生猪上。所以，大力发展农副业，家家有养猪任务，每月称重，计入工分，与粮食分配挂钩，集体也带头喂养。生产队庄屋，有一满圈猪，年终杀猪分肉，无不欢天喜地。公社以上单位食堂也喂猪，乃至1984年我刚参加工作时，县政府食堂还杀年猪，请全体机关人员团年，县长与普通职工同乐。
    猪不好喂，容易生病，需要防疫。常言道，桃花开，猪瘟来。农历九月，也死猪多。有一年，大队瘟猪传染，隔三差五地死，随处埋，遭狗刨出，臭不可闻。保猪出槽，打三联苗，服驱虫净，即一针三联疫苗，预防猪瘟、猪丹毒、猪肺疫三病，并按时服驱虫药。然而，本地兽医有限，药品供应紧张，仍旧防不胜防。四姑爷是县畜牧局科班生，虽打成右派和反革命分子，下放回老家，也暗中相助，后平反复职。他来我家看猪，徒步翻山越岭，还教会了二哥，免费提供针药，服务一方群众。
    窝干食物净，跳蚤蚊蝇少，有益于防病，也不可忽视。猪圈勤扫，保持干净，还需防寒，温食暖窝。冬腊月，倒春寒，可抱稻草，垫厚猪窝，出太阳时，换晒干燥。养猪费心，也有乐趣。猪通人性，与人相处，善于察言观色，晓得谁好谁坏。如杀猪匠露面，眼带凶光，顿时不寒而栗，退避三舍；出售时，怕生人，往食品站抬大猪，一路嚎叫，哀求主人。母亲慈悲为怀，对家里养的许多猪有感情，每遇长壮出栏，她总是恋恋不舍落落寡欢，我想当素食主义者，无奈嘴馋有始无终。
    如今，我年近六旬，还在吃猪肉，却索然无味。倘若时光倒流，愿重返故里，放养一群猪，在山坡，在溪沟，在丛林。不为别的，只图恢复原生态，吃上儿时的味道，振兴乡村。亲密的爱人，你可否同行？