（一）
     他骑二八大杠上下班，或在工厂操作机床，农田里锄禾
      他总是很严肃，家里可有可无
      抽烟、喝酒，或者抽烟、不会喝酒
      喝酒了好骂人，恶狠狠打人
     手指熏黄，白炽灯泡下烟雾缭绕，让母亲与年幼的你大声咳呛
     他像旧社会的打手，而非社会主义的栋梁，尤其在我们拿回成绩单的时候

        当我们走向社会，或踏入大学
        他立马就变，好像1949年解放了，或1997年香港回归了
        他开始套近乎
        有时也讪笑着递你一支烟，支支吾吾问你一些单位的情况，又马上跳开
       有一天，你突然发觉父子的关系竟然变好了，于是你开始和解性地回馈
       买条好烟，带回好酒——你甚至跟他一样害羞！

       当你结婚、生子
       他开始缩小
       他怯生生的样子越来越讨厌
       你越来越强悍

       当我们开始意识到父亲变老
        我们彼此都变得慈祥
        我俩甚至能坐下一齐喝酒、笑骂，母亲却变得多余，甚至已经看不到了

        我们回家，或者去墓地看他
        越来越像一个男人的样子
        也越来越像他

              （二）
       哦，父亲
       你承包了一个时代的烟酒，承载了共和国的自行车、收音机和钢铁
       你有起包浆的锄头，厚厚一摞奖状，亲手打造撮箕、蜂窝煤模机
        但都不及使用皮带更娴熟一一我们熟悉皮带的劲道与痛感，胜过你的气味
       成绩单就是红布，而你是发疯的斗牛

         父亲，你也春回大地、冰河解冻
         你迟到的春风开始倾斜
         这是羞涩的、美好的、挟带风沙的上午
         我沉迷商品经济的“迪斯科”
         你再次动粗
         用正直砸碎了我的窗户
        一一我第一次对您肃然起敬

        哦，我们成了友好联邦
        如案头上并排的两面小旗帜
         友谊，有时也靠第三方促进
         我们往你家里派驻小小的“留学生”
          你居然焕发奇迹：以慈爱战胜了母亲！

         你开始幸福的咳嗽，叹气
         我收回了对往事的妄念
         你在萎缩，却不断在我童年的废墟上打造新的工地
        你已经在意识形态方面覆涂我们
        我们像你一样说话，做事
         越来越像自己和孩子的父亲

        这时候，你选择离开
       去医院，或者墓地
       而我在剩下的时光里反刍你的话语，或每一个隐藏在暴力下的爱

               （三）
       诗人老w对“父亲”这样定义：
       你穿越到父亲的年代，你就是父亲
       父亲穿越到你的年代，他就是你
       没有父亲，只有穿越！

        2024年6月16日