橘色的水
你喝过吗
在孟加拉的施托巴利乡
渔人收拾了渔网从夕阳下捞出最后一条鱼的时候
古彻尔族的姑娘已经做好了晚餐
牛奶，饹昔，还有炙烤的巴尔多鱼
满满当当地摆放在圆圆的石桌上
在茂盛的大槐树下
月亮终于撒下了如水的清澈光芒
渔人，姑娘和一个小男孩
坐在微风里
坐在月光下
吃着几千年前一样的食物
它们和这片土地一样古老
橘色的水
你喝过吗
那是古彻尔族的姑娘们出嫁的时候喝的
我没有喝过
我只远远地看过
也看到了她的一生
也许我没看到