离别

远行的方式，选择哪一种
离别都已成必然
泥泞的托词与夏天并不适配
灰尘没入你的身体
而你，并不眷恋北方

去年秋天，我们一同走过文苑路
预想的结局没有声音
你抬头看天
嫦娥的寝宫仅剩一枚银色的月牙
树叶刚刚脱离清冷的枝


还能说什么呢
当时间成为掩饰情绪的工具
刻在心里的字句
会被季节无数次涂抹、擦拭
留下残迹

止步吧，你说
沉重的行李箱拖拽着你的身体
可通往车站的路上没有减速带
你的身影逐渐被视网膜遮蔽
失去颜色，失去轮廓

我立于爱情的豁口，张望
远处的云影。云朵也变得空茫
画一条中轴吧，让身体穿透原点
我暗示自己
目光所指，就是你离去的方位

终于明白
爱你，是我的想象
而具体的刻度
由你掌握