借着午后阳光的暖意
从墙根搬下树干和树枝
用斧头、锯子、锤子开始劈柴
其实本用不到锤子的
不过多年的城市生活弱化了这项技能
斧子总是会卡在木头里
便用锤子把它敲出来
母亲就在一旁看着
每每我劈好几块
她就捡起来抱到柴房去放好
我说让她去屋里歇着，院子里冷
她说啥也不同意
我知道这是自己不常回家
妈妈想多说会话
从工作，到吃饭，再到穿着，她不停的问着
我一边劈柴一边不停的回答
其实每次回来她都问同样的话
最终还是聊到了父亲
因为墙根的木头都是当年父亲剪枝时留下的
他已经去世了八年了
父亲走后，家里的地就没了
也就没有了木头的来源
可他留下的那些木头还有剩余
我再次劝母亲去新房子里去住
她依旧执拗的摇头，说不习惯睡床
其实我知道，那是因为父亲留下的柴还没有烧完！