我短暂地融于这片土地，
泥土的气息与微燥的风
揉在我的血液里。
我见过每株芽的生长，
也凝听每条鱼的死亡。

我回不去了，
村口的路灯日渐昏暗下去，
大巴的尾气掩盖天上星。
我不清楚日子是什么时候变样的，
一抬眼，父母亲就老去了。
家里依然是那几亩地，
门前的果树仍在喘息，
而我的屋子已经积了灰，
我该想到的。

仿佛一块多出来的差不多拼图，
却如何反复琢磨
也没分清稻子与稗子。
喜怒哀乐
渐渐脱离了这片田地，
我是否还能称她为我的母亲?
谁夺走了我体内的稻子?