方桌
         蒋少敏

一些情感是无法忘怀的。比如
老屋里那张方桌的温存
纤细的腿儿撑起一片旷野
尘埃用自己的厚度封存父亲的一些往事
寒暑在人间有了朴素的形状

遗像安放在方桌之上，仿佛
父亲还端坐在那里。笔蘸墨水，伏案疾书
在踏入老屋的门坎时
我依稀看见父亲滴落的汗水。方桌凝固了情感
像一尊雕塑

我一时，找不到能与之并论的记忆
父亲的作品，随日光散落在尘埃以外的地方
小说已经刹不住车，散文倾倒在山坡上，河沟旁
方桌上的文字余墨
流淌得如同潺潺的洛水

把人生的面具摘下来，回到童年
眼睛里下一场初秋的雨，打破老屋的沉寂
我和父亲隔着尘土再次谈论文章里的剑戟
孜孜不倦的方桌，仍在我面前矗立
托举起父亲，和我

我使劲吹动方桌上的尘埃
“唿——”的一声，升腾一片远去的星光