曾经多少次看见，戴着草帽的父亲
大声吆喝着，两腿泥奔走在田间
那头老黄牛翘着头应和着父亲
右手挥舞得嘎嘎作响的牛鞭

如今，那顶草帽已经失去颜色
露出长年被太阳灼晒过的沧桑
以及被水渍浸泡过的枯黄
还有泥巴汗手捏过的印痕

牛鞭尾部的竹棍已经褪色
鞭带上的皮绳已经青筋凸起
鞭穗上的布条陈旧得有些花白
一群蚂蚁在上面爬来爬去数着光阴

它们挺着胸挂在老屋的墙边
像父亲一辈子最得意的两枚勋章
是父亲忘记带走它们，还是它们执意留下
草帽和牛鞭默默无语，只听见风的呢喃