一封写给父亲的信
​炽热的大地
每个角落里
都洒过父亲的汗水
有高耸的楼房
也有低矮的棉花
还有远处荒野里的树
父亲黝黑的皮肤
像是给自己上了一道黑面膜
那黑是岁月擦不了的黑
更是难以褪色的黑
染发剂里也没有
那擦不去的黑
带着褶皱的皮肤
父亲一声不吭在地上
像鸟儿一样找食
只要有力气
哪怕是掀了天
他都抢在最前面
累是他从来没有的语言
更是像蚯蚓一样的深
他变化的眼神里
却从来没有在自己身体上停留
弓了的腰
是山
又是一座支撑我们儿女的山
只是这脚下的足迹
却永远不懂山的伟岸
直到山的远处
几颗绿的松树
才道出了父亲的心事
那些像文字一样的涂鸦
在山川上左右显现
终其是山的那边
看到了父亲的笑容
​