母亲摊在床上。
母亲微胖，罗圈腿，风湿性关节炎。
母亲在睡眠。

母亲的鼾声从喉咙中喷出，
她的心跳数着时间和次数。
母亲在睡眠。

母亲在睡眠，但断断续续地
冒出几句命令，在梦里
她还在奔劳。

母亲在睡眠，她失眠了三四天了。
她和我说，你什么时候长大？
我三十岁。

母亲在睡眠，普通的睡眠。
小时候，她听着我的睡眠，
那时，我是她的希望。

母亲在睡眠，夏天她满头大汗。
她老了，她疲惫了，她心慌了，
她看着我，渐渐变得温柔。