烧畬以后，烤糊的地皮还在喘气
种子藏在退房的柜子里
它在深造，两耳不闻窗外事
我们就要把屁股翘到天上
用汗水把半生不熟的土地再翻一翻

锄头的牙齿去清账
丝茅根，葛根蕨蔸被抄了家
阳光一窝蜂扑上去
我抢得一根肥白的茅根
太阳摁住我
像我摁住这块地

刚刚下户，连吃露水的草木也分索利
喉咙里伸出爪子

大火在村野烧了一个冬天
山山岭岭体无完肤
那些年，我混迹当中放火，杀戮
逼着它告诉我
打开柜子的密码

饥饿的獠牙被拉下水
大腹便便，在村里养生
太阳可能落伍了，一身烧畬的锈味
锄头的影子被它踩得哆嗦
两位兄弟互望一眼
暮色溢出我的双眼