每次回老家总看到神堂上有把镰刀
虽然被父亲磨得很亮
但却犹如他的双眼一样没多少光泽
父亲眼中 镰刀就像战士的武器
随时准备以锋利的姿势杀向战场

记忆里父亲总在磨镰刀
深夜让镰刀与磨刀石对话
清晨又让镰刀与谷子麦子对话
而他永远是个最忠实的听众

镰刀磨得是否锋利
父亲用大拇指的老茧一试便知
镰刀割得有些吃力时
父亲用随身带的小石头给镰刀加油
加过油的镰刀又变得快言快语

一把镰刀收割了父亲的所有岁月
如今85岁的父亲只剩下一把旧镰刀
供在神堂上的这把旧镰刀
总被父亲磨得没有一点生锈的机会

父亲节前我又回老家看父亲
这次意外看到镰刀的脸颊爬满锈迹
眼里没了光泽的父亲躺在床上咳嗽
身子佝偻成一把镰刀的模样
镰刀模样的父亲也开始生锈了