《备课本》、《听课本》、《学习笔记》、《班主任工作手册》、《三检本》、《安全备课》、《点名册》
叠放在一起；
《试卷》
《作业本》
《美术本》
《综合作业》
《科学作业》
《安全作业》
《语文练习册》
《数学练习册》
《素质报告手册》，
砌成一座座小山，
它们像等待检阅的士兵，
整整齐齐地站在每一张办公桌上。

他们只是随手翻了翻，
偶尔抽出一二本看一看，
然后，留下
几点烟灰，
几个空水瓶，
几点建议。

学期结束时，
这一座座小山，
会坍塌进一个一个蛇皮袋里，
被廉价处理。

新的学期，
教师们狭小的办公桌上，
又会慢慢地，慢慢地，
长出一堆堆土，
一座座山，
一座座坟！

                         2024，5，15