父亲的日历本越来越单薄
他在谷雨里播种的旱菜早已经生根发芽
在玲珑河的雨季过后长势更加喜人
第一茬旱菜出现在初夏的某个晚餐的餐桌上
母亲用猪油渣猛火爆炒，出锅之前再洒一把蒜末
鲜嫩的菜叶喷香软糯，很快就被消灭得干干净净
最后的菜汁被我混合进带着锅巴的饭底
那个滋味，怎一个美字了得

母亲和对门的老李奶奶回来了
端午将近，她们相约着去往“李厝”採粽叶
她们天不亮就出发了，跨过玲珑河
翻山越岭，在午后接近黄昏的时候满载而归
两个大大的蛇皮袋里满满当当
一捆又一捆青翠碧绿的粽叶摆在廊下
母亲吩咐我把木桶蓄满水，再把粽叶泡进入
第二天早上清洗好就可以裹粽子了
余下的也可以晾干收起，来年再用
端午的记忆和粽叶的颜色
在日子不停重复，只是记忆里的人
已经慢慢模糊即将消逝不见