天井
石榴树下，有个石台
是我记忆里在家写作业的小桌
那个星期天
把装着红领巾的书包刚拎到台子
见父亲从猪屋墙上取下挂满灰尘的
几把镰刀
说，孩子，把石台子底下那块磨石拿来
我知道
那是麦子熟了

那个暑期
我拉着印有大学校徽的行李箱
走在家乡屋后的小道
旁边的场里，一垛垛麦穰
还有空中被风吹舞着的
乡亲用木锨扬起的颗粒、稗糠
我看到
那是麦子熟了

今天
我驱车
驰驶在柏油的国道
两边田里
收割机的履带，搅动着阵阵金黄
心里，漾溢起喜悦
是因为
麦子，又熟了