没牙的外公
端坐在老堂屋的四方桌
小心翼翼包裹着每一口稀粥的米汤
怕滴落
但偶尔总有漏网之粒
他小心翼翼拾起，像宝贝一样放进嘴里
还反复叨咕着粮食，每一粒的不容易
如今
我端坐在一张新的四方桌上
学着外公的样子，包裹好每一粒米
但孩子掉落的很多饭粒都躺进了垃圾桶里
我反复复制外公的叨咕
并让儿子尽量吃干净碗里的饭粒
儿子急着嚷嚷说
为什么他看到的很多垃圾桶
倒剩饭，剩菜的速度像泄荒洪一样
顷刻间
满满当当