我品着手中的茶
思绪回到了老家
那个清明节前的雨后
嫩芽像一片片绿玉
在阳光下苍翠欲滴
天不亮，鸡叫了几声
爷爷便背着背篓出发
挽起裤腿还是被露水打湿
汗水在时间轧出的额头上聚集、落下
渴了坐在地埂上喝几口粗茶
直到夕阳在弯曲的背上拉得很长很长才回家
顾不上吃饭还要晾茶、待半干后又要炒茶
夜深了，山村只有这一处灯光
屋里飘出热热的茶香
装完打包后，踏上二十里的山路
又经过一段旅程送到我的手中
爷爷知道我喜欢喝茶
我捧着手中的茶
万般滋味，一口一口地呷