镰刀淘炼河床，脊背裸露头枕荒芜
触碰了海市。芒种是大地抽掉血液的躯壳
只剩坚实的骨头，向晚诉说一生的所求
这是一年的土地的呼唤和麦子的暗涌

麦茬地移动一捆捆木桩，一座座城堡
打开或关闭后的门。传送远方的消息或删除
阿婆的背踩过一道道筋络，挤出黄河里的水纹
在太阳底部炙烤和蒸发，换取麦穗的沉重

这是豫东平原上微弱的火苗，众多的和季节的
热舞一起。肩头的口袋是阿婆的心事和朴实
众人拾穗呵。奔跑的不止受惊的雉鸡，灰兔和仓鼠
阿婆飞速变小的背影，还有身后的我们及村庄

一切都在飞速移动，一切都在飞速消失
六月的村庄和麦田都最珍贵。有穗无穗的金子
光秃的，干瘪的，瘦小的，都能找到接受的理由
都是迫切的渴望和希冀，都是流动的岁月

一群群星子拖着小狗尾巴
阿婆背着下弦月，和大地的遗弃