来不及

他在羊水中泡着的时候，就注定他的心脏会在福尔马林中泡着。
下午两点钟的时候他接了个电话，大学时的室友打过来的，约他晚上去聚云斋打麻将，同去的还有他大学时的女友，两人一起住了三年，房租是他的女友出的，他负责日常生活，她为他打过三次胎，以至于至今都没孩子，每次来例假时腰疼的历害，而他的孩子都上小学了。
过午的阳光透过窗玻璃照进来，晃得有点睁不开眼。窗子斜对西南方向，此时迎着太阳，看得见不远处一岭桃花。
他刚撂下电话，老王就走了进来，附在他耳边说，公司近来效益不好，准备裁去一批员工，有消息说他所在采购部可能要精简一批人手，年龄超过35岁的作为重点考虑对象，他刚过35岁。
下午三点一刻，他妻子打电话过来，说单位有个会，让他下班去接孩子。
四点刚过，他的手机忽然响了，一个陌生号码，他怀着忐忑的心情接通了来电，原来是顺风快递打过来的，他网上买的鞋子到了，放在传达室。
五点半的时候，他便从公司冲了出来，今天他提前几分钟出来，只想着去见大学女友一面再去接孩子，两人好多年不见了，他只想看看她老没老，电话里约好了在左岸咖啡碰头。
他驾驶车辆在承德路转弯时，被一辆高速驶来的大货车从侧面顶出去有一百多米，他当时就不省人事了，小轿车驾驶室被撞得整个瘪了进去，交警赶到现场时，打电话叫消防队过来帮忙，才把他从里面给抠出来，被紧急送往市一院，在重症监护室里待到第二天早上五点钟才咽了气。
事故报告出来了，小轿车闯红灯负主要责任，大货车避让不及时，负次要责任。
遗体处理环节，遵照死者生前遗愿，心脏捐献给省级医疗机构，用作科学研究。
整个丧事期间，他大学时的女友都没有出席现场，有人看见他被送到殡仪馆前的那天晚上，他的女友在他家所在的小区徘徊了很久，便转身淹没在这这座城市的茫茫灯火之中。