图书馆
她还是觉得自己是一个
十八岁的少女
安静地读书写字
把自己变成一张
整齐而洁白的纸面

图书馆门前的座椅
经过风吹日晒
腌制后已经泛不出木头的香味
她坐在不再新鲜的座椅上
觉得自己是一张风干的茧

曾经她怀揣着喜悦
饱满而莹润
如同让里尔克死去的花枝
轻易地就可以一个少年
染上思念的风寒
而未曾察觉

她曾经独自降临到人间
写着命运的一笔一画
有许多眼神在她的命运上坐落
一起构成
需要燃烧尽一座图书馆
才能剖开的谕言

而今
花枝凋谢
少年衰减
洁白的纸变成浑浊的棺椁
把古往今来的
无数个她拾起
又轻轻抛却