比鸟鸣虫吟更早醒来的，是山谷
比山谷更早醒来的，是河流

河流和村庄一起
飞鸟从田野掠过
万板桥的玉米
黄泥桥的玉米
太白地的玉米
不需要我的赞美和修辞
和建江河岸的玉米是一样的
和海洋山脉的玉米是一样的
高低起伏，绵延不断，在天空之上
看到风吹肩膀左右摇摆

这里的人们，忙于
平整一块泥土的缺口
修复一处枝桠的暗伤
剩下的，交给玉米自己
去收集一颗露珠，去梳理一片叶子
在大雨中张开翅膀，守护
蚂蚁，蝴蝶，和七星瓢虫的家园

走遍这个叫做蕉江的小镇
村庄从哪来到哪去
我就不知道了
而玉米知道
在金须摇曳的墓碑上
刻上祖先和后人的名字
我觉得她比我更爱这个地方