故人书

你静静地看
阳光和麦子的对话
槐树的鸟鸣
叨走金色的麦粒

你在河流的拐弯处
汲取一桶水
倒在坡地的舀里

几颗白菜听懂了
你的水声
默默地一片深情

你听一听麦场的石滚
碾出一曲古老的
欢歌
还听不过瘾

你亡故以后传来的信
落在手里
那个送信人的伤
烫着
厚厚的字

子夜里读你的信
信打开了
一张风帆
驶向墓地的云中

你在信中留下的话
落在灯光的
   灰里
我看了一遍又一遍的
    字
心中装满了愁

子夜被装在信封里
抵达到手中
静像不期而至的
一枝短箭
射中我隐隐的伤

屋外
细雨下到屋脊上的
流水
浇泼在汩汩而出的
往事上

往事
像你的脸庞
活着的时候那样

 2013/3/6——2022/2/9