远去的水牛

一头青灰色的水牯牛，头举大弯角
爷爷牵一根牛绳拴住了我的童年
他烟袋的烟丝和狼外婆的故事忒长

五月割麦田间翻地时，一道道鞭影
我蹲成父亲铁耙斗子压重的石头
犁铧尖叫舞弄一垄垄黝黑的浪花

笨拙的牛车堆满棉梗、麦草、稻谷
吱吱呀呀，看汗水洗濯满天星辰
蛙鸣的池塘盛满故乡蹒跚的身影

如今固化一幅水墨丹青，挂在墙壁
目光坚毅，我却摸不到它的肉体
听不见哞叫，看不见反刍的咀嚼

在似醒非醒的睡梦里，清明谷雨
摇头摆尾，我抱住那熟悉的大弯角
像紧紧拥抱消失已久的那个亲人