走进五月的乡村，
来不及躲避一场词语的雹雨——
饥饿、贫穷、烈日、望梅止渴、大地、汗滴、鲜血……
当然也不能拒绝另一些词语抛过来的媚眼——
饱满、清香、收割、满载而归、喜悦、放飞、憧憬……
路过“足蒸暑土气”的驿站，
那热、那毒、那白花花的白、那红囧囧的红……
如一把把火炬插进你的脊背。
这时，你不能故作轻松，
不能熟视无睹，
更不能装聋作傻置身事外，
就像你不能说“那布谷鸟的叫声我没听到……”
漠不关心、麻木不仁、冷若冰霜这些标签，
和你的血液不搭，
和你的骨头不搭，
和你的心情不搭，
和风中狂歌劲舞的小麦、蚕豆、油菜籽不搭，
和荷月归来的黄瓜、番茄、豆角、青椒、茄子……不搭！
和大路上晒粮人的笑声——
就更不在一个季节！