记忆深处，是母亲纳鞋底的样子
在摇曳的煤油灯下把麻线勒紧
间或，银针在发髻上摩擦几下


鞋底里有旧衣裳、破床单和废布料
有父亲多年浸透的汗渍
有母亲揉皱的吻痕
也有我在田野里奔跑留下的印迹


母亲亲手把往日的时光裁剪、拼接
制作出一双双合脚的鞋样
然后用爱和坚韧一针一针纳出来


当她把粗粝的麻线穿进纤细的针孔
就将自己的一生纫了进去
那一枚磨得发亮的顶针，见证了
无数个生活碎片留下的倩影


从窗外射进的月光
留下她长长的身影
有时候是伴着儿女们温习功课
有时候是守着漫无边际的空茫


密密麻麻的针脚是人生的线路图
我穿在脚上踏实，一步一个脚印
就这样，走过一程又一程
走进了人生的大课堂