仿佛把它们压扁之后
就能挤出里面的空
仿佛把空余的时间反复挤压之后
就能挤出身体里的空
就能锁住一个母亲
几十年来体内积攒下来的疾病
她害怕闲下来
空闲的时间是一把钥匙
轻易地就打开了她身体里的疼
于是一有空她就会到垃圾堆里
拾捡那些被扔掉的空纸箱
她就像一个外科医生
用小刀熟练地将这些纸箱拆解、按压
她能治愈这些纸箱的空
却不能治愈她自己
最后她把拆开的纸箱捆绑在一起
用瘦弱的身体背着沉重的它们
像是背着孩子慢慢走在回家的路上