出院门右转，穿过沸腾的
柏油路，沿小崖头左肩北行
进入一个龇牙裂嘴的山沟

我们有各自的神。我被
指引到一棵大树下，参与一场
麻雀和喜鹊的辩论会

急性子的父亲，以数倍于我的
速度，来到前方开阔处——
一块翻过不久的地旁

他蹲下，常年握乐器的手
在平整的土壤表面，反复摩挲
仿佛面对着一把胡琴

那时我还年幼，不明白父亲
为何要带我来看，他偷偷在
野外，开垦的一小块荒地

那时我们的神很单纯，以为
只要有足够的暗示，我们就能
从容前行，并过好这一生