那是冬夜
火炕烫熟小孩天真的梦
湿漉漉的河水写成文章
密密麻麻的鼠妇
在灯亮的一瞬间或销声匿迹
或化为稚嫩巨脚下的扁平碎片
让人恍惚，它们是灰烬变幻的黑夜精灵
奶奶说，在所有的天亮之前
就是它们世界运行的秘密
可小孩却眯着眼睛，不偏不倚将河流拐了个弯
梦语喃喃中，鼠妇的世界天翻地覆
然后，苍老的手摆着时间的纹路，让她不忘拉上灯
就这样，直到许多年后的今天
所有的夜晚都是白昼的今天
我不知道，身在何处
起夜后，迷失的河流冲向我
我再也回不到那样的夜晚