一棵山枇杷，从深山野谷中
移栽到宅院并非容易的事
它以绝食、脱叶，甚至死亡相威胁
二个月，抽枝发芽
三月后，才亭亭如盖绿叶如荫

我的孤陋寡闻，还是它的
不合时宜。翌年冬天，趁着一场大雪
枝头绽开繁星一般的白花
羞涩又可爱的蜜语
北风，替它传播的庭院内外都是

它的花季，如贫寒、纯真的少年
春风得意，桃花十里，樱花绚烂如梦时
枇杷，把它稚拙的青果
静静地挂在枝叶间，提心吊胆的
匍匐于沧茫浩大的命运之中

熟时，饱满金黄，却酸涩难咽
中年后，我为失散的年轻的自己
忧思成疾。采来它的果、叶
加入罗汉果、川贝、蜂蜜，酿成药
杯盏中，竟映现出久违年少的我