月亮还在，像青蓝色的水面，
漂浮着浅白的肥皂泡。
我担心太阳的光芒，刺破它轻柔的圆润。
露珠儿挂在树叶尖，我总是担心
树上鲁莽的牛背八哥，
在树丛间吵闹，碰碎了晨露的珠宝店。

三毛钱的米糕馍还没卖完，
我就不担心铁蛋他们，
哄笑我穿着姐姐左边开叉的裤子。
那时候要早早
穿过小镇，才会赶在学校关门之前。
那时候天上还有星星，
叮嘱中，母亲正往脸上擦着雪花膏。

细腻的，就像蒸蛋时
母亲用筷头剜起一小块猪油。
姐姐说，是给一学期没有迟到的奖励。