秋分。麦子的精英们被泥土收纳
紧接着，轮回被定义成一个跨季节的动词
从麦种到麦苗到麦穗
从施肥到浇水到压青
从拔节到开花到灌浆
从土里到手里到嘴里
所有的努力
只有一个目的一一
填饱胃肠

五黄六月，风吹麦浪
母亲割下青麦，搓出麦粒，簸去麦糠
清水洗净、上锅翻炒、蔽日风干、石磨碾压
软糯的“碾转”应运而生
我们尝到了新麦的清香
一一这个步骤是麦收大戏的垫场
周而复始，岁岁年年

麦熟三晌
麦子以金黄的姿态等来了迎亲的唢呐
从站立到躺下到捆绑成裹
从运输到脱粒到扬场封缸
终于
麦子变回了麦子
庄稼变成了粮食
我们住进了粮食里

顺着篾席安心站立
父亲喉咙里开出隆隆的火车