买了4棵辣椒苗，不分青红皂白
种下，一视同仁培土浇水
两棵放阳台高处，两棵放地板上
两个月后，两棵长成菜椒
另外两棵，已分辨出是朝天椒

高处的菜椒，有阳光普照
果实圆润欲滴，尘世祥和
地板上的小白花过分纯洁
仰痛的脸始终抓不住一抹阳光
儿子问我，以前在老家还没种够吗？

是啊、爸爸以前没种明白的
何止是高低不同的辣椒
我想把地板上的过往将来告诉他
如今只能说，我们不止种了过去
也种未来，但只种辣椒，不种太阳